Lelaki Kedekut Air Mata

Saya adalah seorang lelaki yang kedekut air mata. Hampir saja saya tidak menangis setiap kali kematian saudara atau sahabat. Seingat saya kali terakhir saya menangis adalah ketika kematian adik istimewa saya, Aishah yang mengidap sindrom down. Pergi akibat jantung berlubang. Peristiwa itu berlaku 18 tahun yang lalu.

Dalam Ramadhan yang baru berlalu, saya kehilangan seorang kakak dan seorang sahabat yang sama-sama dalam PALAPES di Universiti Malaya. Berturutan dua hari berturut-turut. Kakak hari Khamis dan sahabat itu hari Jumaat. Seperti kematian bapa pada 2003, perasaan saya Cuma sedih dan pilu kerana kehilangan seorang kakak yang sangat penyayang dan prihatin kepada kami walaupun kami berlainan ibu. Pergi akibat kompilasi penyakit terutama kencing manis yang berpanjangan. Kehilangan sahabat saya pula, Farid Sulaiman – seperti kehilangan sahabat sepermainan saya, Ismail Ayub atau panggilan manjanya Rosdi. Kedua-duanya mati akibat kemalangan. Tambah tragis beritanya digilis treler disampaikan sahabat-sahabat yang lain dalam nada yang sangat sayu, diambil pula gambar keratan akhbar ditandanama dalam bukumuka, ada gambar mayat ditutup dengan sesuatu mungkin kain atau kertas. Pun begitu, saya hanya rasa sedih dan sebak, namun tidak menyebabkan saya mengalirkan air mata.

Akhirnya pada pagi ini kala saya bangkit untuk solat isyak dek kerana terlena penat, kala membuat air susu kambing hi-goat, seperti Kak Yah saya masih hidup datang menegur di cuping telinga – Adik.. panggilan yang selalu arwah guna kala cuba mematahkan perasaan ego saya. Dan saya memang selalu kalah. Saya, seorang lelaki yang kedekut airmata, tiba-tiba pagi ini mengalir deras bagai air yang dilepaskan dari empangan. Kasih sayangnya adalah bisa yang selalu meruntun nurani saya sebagai seorang adik.

Telah dua minggu kakak kesayangan saya itu meninggalkan anak-anaknya menjadi yatim walau sudah besar-besar semua. Hampir setiap hari saya teringat-ingat terutama ketika bermain dengan bahan rempah sup, saya teringat Kak Yah pernah membuat sup haruan yang paling sedap yang pernah saya makan. Sup itu khas untuk saya sahaja kerana ketika menziarahinya saya baru lepas dibedah akibat apendik, beberapa hari sebelum saya naik pentas graduasi. Hampir saja saya terlepas konvokesyen kerana hanya tinggal 5 hari semasa kena bedah, alhamdulillah terminum air akar kayu yang amat mujarab ketika majlis bercukur di rumah sahabat, Ustaz Muhsien Sulaiman.

Kak yah, seorang kakak yang tiada ganti. Hanya Allah sahaja yang layak membalas segala budi baik, jasa dan kasih sayangnya terhadap kami. Semoga arwah kak yah ditempatkan bersama para solihin, golongan yang dijanjikan syurga. Amin.

Al-Fatihah.

Cucu Sulung Datuk Kami

Gambar bersama Abe Wi yang pertama dan terakhir, tanpa baju.. panas katanya

Nama beliau Prof. Dr. Mohd Zawawi bin Mahmood. Merupakan mantan pensyarah di Universiti Malaya suatu ketika dahulu. Saya tidak pasti tahun berapa, jika tak silap zaman 80-an.

Selalu di zaman kecil saya mendengar tentang beliau dari mulut mak dan cik, namun tidak pernah saya kenal sehinggalah pada Oktober 2009 ketika Husmidi Husin @ Abe Di membawa saya melawat beliau yang terlantar di Hospital Universiti Kebangsaan Malaysia. Abe Wi dan Abe Di adalah sepupu saya dan kedua-duanya merupakan anak sulung keluarga masing-masing. Bezanya Abe Wi adalah cucu sulung kepada datuk kami, Abdul Rahman @ Deraman atau panggilan mesra orang kampung, Pak Mahmood (Pok Mamud) yang bermaksud bapak kepada Mahmood. Walaupun saya di Kuala Lumpur selama 4 tahun kerana belajar di UM tapi tidak ditakdirkan saya berjumpa semasa dia sihat dan masih bekerja sebagai pengarah syarikat.

Gambar di atas adalah perjumpaan kedua kami, kunjungan pertama saya ke rumah barunya yang mana menempatkan kehidupan baru bersama isteri barunya berketurunan Cina. Juliana nama isteri baru, memeluk Islam sebelum kahwin dengannya.

Sepetang bersembang dengan Abe Wi di belakang rumahnya di Jalan Tempayan, Kampung Paya Jaras Dalam. Banyak cerita yang keluar dari mulutnya. Cerita-cerita yang menarik untuk dikongsi dengan sanak-saudara yang lain, namun tidak pasti apakah mereka bersedia menerima cerita-cerita itu. Cerita-cerita yang menjadi rahsia keluarga sejak zaman datuk kami. Yang tidak diceritakan kepada bapa-bapa kami semasa muda oleh datuk kami. Cerita-cerita yang saya rasa tidak dapat saya kongsikan di sini kerana terlalu peribadi dan mungkin tidak diterima sesetengah orang, atau disalahgunakan.

Abe Wi telah kembali ke rahmatullah jam 8.40 malam, pada 27 April 2011. al-Fatihah. Semoga ruh beliau dicucuri rahmat Allah SWT.

Bapa saudara yang terakhir

Nama beliau dalam sijil perakuan kematian yang saya terima dari anaknya, Mat Hussin bin Draman. Berbeza dengan arwah Cik yang guna nama Abdul Rahman. Arwah Pak Lah pula guna Deraman. Mungkinlah mereka hanya berdasarkan apa yang mereka dengar di mulut orang tanpa tahu nama sebenar bapa sendiri. apapun, anak-anak datuk saya yang dipanggil Pak Mahmud telah bersemadi di dalam bumi. Abdul Rahman, datuk saya digelar Pak Mahmud sempena nama anak sulungnya, Mahmud.

Mat Hussin digelar kerabatnya termasuk kami anak Pakda Mat sebagai Poknik Hussin. Beliau bapa saudara terakhir kami sebelah arwah Cik. Sebelah Mak ada lagi seorang pak sedara, Pokcik Mat Tokdin atau nama sebenarnya; Mat Abdul Majid bin Yahya. Poknik meninggal Khamis lalu pada jam 1.45 pagi. Adik saya Zaki sms pada jam 1.54 pagi. Dan saya membaca smsnya kurang lebih jam 5 pagi setelah telefon saya berkokok di hujung kepala. Doa bangun tidur saya pada masa tu ialah, innalillahi wainna ilaihi rojiunn.. dan kawan sebelah saya bertanya “bakpo Loh?” “Pok sedaro aku meninggal...”

Setelah cubaan untuk menumpang anak menantu poknik gagal, saya pulang juga meskipun gagal mendapatkan keizinan pengetua setelah telefon tidak berangkat. Namun sms saya berbalas juga dengan satu amaran jangan sms, minta izin berlisan.. jumpa saya bersama sijil kematian! Hoh.. nasib eden la labuu.. saya pulang juga walaupun tahu guru ganti dibayar mengikut hari dan saya akan rugi sekurang-kurangnya RM 260 termasuk tiket pergi balik. Tapi duit kan boleh dicari.. silaturrahim? Cukuplah dengan insiden kekhilafan majlis perkahwinan saya yang tidak terjemput ramai kawan. Huhu..

Ketika saya menulis artikel ini, seorang lagi di kampung saya meninggal dunia. Makdo Lijah. Salam takziah buat keluarga arwah.

Kali yang terakhir

Semester lepas, ketika itu saya meniti hayat terakhir sebagai mahasiswa di Universiti Malaya. Di hadapan Bank Islam, Bangunan Peperiksaan, dia datang kepada saya dan meminta supaya menyertai pertandingan pantun anjuran jabatannya. Sebagai kerja kursus katanya. Namun saya tidak menjanjikan apa-apa. Tengok keadaan kata saya. Saya ambil nombor dia, dan dia ambil nombor saya.

Tidak berapa lama dia SMS saya. Saya mula garu kepala. Mana nak cari lagi dua orang peserta. Hendak tiga satu kumpulan. Saya kata saya kan beritahu bila dah jumpa orangnya. Saya tanya Hafizul. Dia tak sudi. Aku tak pandai berpantun, katanya. Saya tanya Cik Salmi Manja (gelar saya padanya).. pun tak sudi. Saya pun beritahulah dia, tak dapat menyertai sebab tiada partner.

Semalam, sedang saya jaga buku di Akademi Islam, Maizatu Akman mampir lalu mengkhabarkan pemergiannya menemui Tuhannya. Innalillah.. satu kejutan buat saya. Arwah seorang yang periang dan sangat aktif dalam Persatuan Mahasiswa Kelantan. Kali pertama engenali sejak di tahun tiga dulu semasa program gerai konvo. Ada gelaran diberi untuk mereka tiga orang. Lupa dah... ish... kenangan tu.. boleh lupa pulak dah.. kali terakhir berseloroh dengannya ketika gerai konvo yang lalu. Tika itu saya sudah jadi pelanggan. Bukan pekerja lagi dah. Dah empat tahun saya di dapur Citarasa Darul Naim. Tiba masa kena jadi pelangganlah pula.

Itulah permintaan pertama dan terakhir dari dia kepada saya. Hari ini rasa terkilan itu tiba-tiba menerpa kerana tidak menunaikannya dulu. Ah, sesal tiada guna.

Al-Fatihah buat Arwah Siti Shuhada Mohamad. Semoga beliau dicucuri rahmat dan ditempatkan dalam kalangan hambaNya yang soleh di akhirat kelak. Amin...

Jari Siti Suhada dan hafizul seolah-olah saling menunjuk antara satu sama lain.. yang berpaling ke kanan dipanggil kawan-kawan sebagai Seni. Tak silap saya, ini gambar terbaru di gerai CDN, konvo yang lalu..
(sumber gambar dari blog PMKUM)

Ismail oh Ismail

Di kampung saya ada dua orang Ismail Mamat. Sorang baru sahaja meninggal beberapa bulan lepas. Beliau lebih dikenali sebagai Haji Ismail. Alfatihah.. saya hanya mampu mengirim SMS takziah kepada anak sulungnya. Dan sedekahkan al-Fatihah cuma. Tidak mampu saya pulang menjenguk insan yang pernah menjadi sahabat dan guru saya itu. Hari itu hari sabtu, 2 Mei dan latihan mengajar hanyalah hari isnin berikutnya. Seorang lagi Ismail Mamat ialah sahabat karib saya sejak kecil yang juga rumahnya sebelah rumah saya saja. Kalau datang berita mengatakan Ismail Mamat maka saya akan tanya Ismail yang mana? Alhamdulillah sahabat saya itu masih ada untuk saya tatap dan mungkin saya akan menyaksikan dia berteman tidak lama lagi..hehe.. ada beberapa orang lagi Ismail di kampung saya, antaranya dikenali sebagai Pakdo Weil, Pak Muda (juga dipanggil sebagai Jusuh dalam kalangan rakan sebayanya), Mail Keh (buldozer, sebab dulu keja dia bawak makeluk tu).. dan beberapa lagi Ismail termasuklah ayah sepupu saya yang anaknya serumah dengan saya sekarang.. orang kampung panggil dia Pokheng..

Malam tadi pula saya dapat satu SMS dari seorang kawan berbunyi begini;

“Innalillahi wainna ilaihi rajiun, Ustaz Ismail Kamus baru menemui Allah sebentar tadi.. satu kehilangan besar buat agama dan negara.. semoga Allah mencucuri rahmat kpdnya.. tlg fwd sama”

Saya tak melatah.. saya buka facebook.. biasa kawan-kawan ada yang mengulas dalam status mereka. Saudara Afifi ada tulis sesuatu menafikan.. Sape la sebarkan fitnah Ust. Ismail Kamus meninggal katanya. Saya pun komenlah status dia tu.

Tak lama lepas tu menyusul SMS berikutnya dari kawan sama.. alhamdulillah nasib saya selidik dulu.. saya juga SMS sahabat di Gombak, Ustaz Hj Manaf yang merupakan murid Ustaz Ismail Kamus. Pendek saja jawapannya “nawok tu”.. haha.. ringkas tapi padat.

Maka saya terbaca sebuah berita dalam Berita Harian online tentang Prof Ismail Salleh yang meninggal dunia akibat sakit jantung. Mungkinlah ada pihak yang memanipulasikan berita ini lalu mensensasikannya dengan mengatakan Ustaz Ismail Kamus yang meninggal dunia. Padahal beliau sedang berada di Mekah dalam keadaan sihat wal afiat. Subhanallah, siapalah punya kerja tak senonoh sebar berita palsu di bulan mulia ni..

Alfatihah buat Prof Ismail Salleh dan takziah buat keluarga arwah. Semoga beliau dicucuri rahmat olehNya.

Dr Md Ismail Salleh (sumber BH online)

SYAKIR Hanis (dua dari kanan) bersama kakak dan abang menyiram air mawar di pusara bapa di Tanah Perkuburan Islam Sungai Kantan, Kajang, semalam. (sumber BH online)

Dia telah pergi.... tak kembali

Dua hari ini saya ralit melayan lagu-lagu Rabbani. Entah mengapa. Lagu terakhir pagi tadi. Lagu duet dengan Amy Search, Mentari Merah di Ufuk Timur.

Sedang saya asyik duduk di gerai lesen di Feskum, Khalil datang memberitakan pemergian Ustaz Asri Ibrahim. Al-Fatihah untuk arwah.

Sungguh... kali ini beliau telah pergi tak kembali.

Saya ingat lagi dulu, Ustaz Asri sebelum menubuhkan Rabbani dalam Nadamurni bersama Hijjaz sekarang, bernaung di bawah OVA Production, syarikat Arqam dulu. Termasuklah juga The Zikr sebelum menjadi Raihan. Saya membesar dengan lagu-lagu nasyid mereka. Menyebabkan saya juga menjadi penasyid semasa remaja, dan masih suka melagukan nasyid sampai sekarang.

Semoga arwah dicucuri rahmat dan ditempatkan dalam kalangan hamba-Nya yang soleh di sana nanti.

Sehingga berjumpa di sana.. insyaAllah...

Belasungkawa Makteh Minah

Nama beliau mungkin Aminah. Entah kenapa tidak pula saya tahu nama sebenar. Tak pernah terlintas bertanya. Sudah besar panjang jadi malu pula. Saya lebih kenal beliau dengan panggilan Mak Teh Minah. Ibu saudara saya sebelah bapa (ayah saya dipanggil Cik..)

Saya tahu dari Kak Nani dan juga Kak Raihan, awal pagi semalam. Biasanya Raihan atau gaya panggilnya Royhan saya panggil dengan nama saja. Nama sebenarnya Yati. Dia SMS saya tak berapa lama lepas Kak Ni SMS. Lepas mandi sebelum ke APIUM saya baca SMS kedua-duanya. Maksud isinya serupa; Makteh Minah meninggal dunia. Lepas saya balas SMS Royhan dia telefon saya, minta beritahu Abang Di. Sepupu saya yang tinggal di Puchong Prima (kalau dia tak pindah lagi). Kemudian saya panjangkan juga kepada adik-adiknya, Ja dan Li.

Hanya Li saya tak tanya dia balik atau tidak. Tapi kedua-dua abangnya kata tak dapat balik. Tak tahu sebab apa. Saya juga tak balik. Terkilan juga. Tapi apa kan daya. Musim krisis kewangan sekarang. Bak kata orang tua ‘kais pagi makan pagi, kais petang makan petang’. Saya ni, malam pun mengais lagi.. uhu hu.. jadinya bajet pulang kampung perlu dihadkan. Masakan tidak, duit rumah sewa bulan lepas tak selesai. Bulan ni, tunggu hujan emaslah jawabnya. Ada kawan tanya, mengapa saya tak balik kampung? Kalau balik kampung, tak berkais la saya jawabnya.. uuuhuuu...

Apa pun, saya hanya mampu sedekahkan al-Fatihah dan juga al-Ikhlas. Sudah dibuat solat ghaib jenazah. Saya masih terfikir apakah mungkin Abang Di di Puchong boleh anjurkan majlis tahlil buat arwah. Walau sekadar dengan anak-beranak sendiri.

Kenangan terakhir bersama Makteh Minah, saya lupa bila. Tapi kali terakhir saya sempat bergambar, dan beliau masih boleh berjalan. Cuma tak larat hendak senyum, kerana sakit agaknya. Dia sakit berat beberapa minggu lepas pun saya tak tahu. Tapi baru minggu lepas, entah mengapa tiba-tiba wajahnya memanggil-manggil. Meminta saya menjenguk. Tiba-tiba rindu. Rupa-rupanya itulah panggilan terakhir beliau. Tapi firasat saya terhijab. Tidak terbaca isyarat itu.

Makteh Minah, ibu saudara terakhir sebelah Cik. Sekarang hanya tinggal Pok Nik Husin, ayah kepada Abang Di dan dua orang sepupu saya yang berada di Lembah Kelang ini.

Al-Fatihah buat Makteh Minah, semoga beliau dicucuri rahmat-Nya dan ditempatkan dalam kalangan mereka yang beriman di akhirat kelak. Begitu juga dengan arwah Cik, Pok Loh (dikatakan kebanyakan saudara saya serupa dengannya bukan hanya sekadar nama panggilan), Mok Yang (saya sempat bertemu ketika kanak-kanak dulu), Mak Su (saya tak sempat dengannya). Juga buat arwah datuk yang tidak saya tatap wajahnya, gambar pun tak pernah. Nenek sempat, tapi masa tu dia dah tua benar. Dan masa tu saya pun kanak-kanak amat. Tak berapa cerdik lagi.

Oh ya... mohon ampun maaf kepada sepupu sepapat kalau ada yang saya tak kenal atau tak rapat. Maklumlah, jarang benar kita ziarah menziarahi. Orang tua pun bukan ada kereta dan memang tak pernah berkelapangan membawa ziarah ke rumah saudara mara. Kalau kenal hamba ni, tegurlah dulu. Kata kita sepupu. Setakat ini, sehingga saya saja yang cakna dengan sedara-mara ni.. adik-adik dah tak peduli dah. Kiranya ambo ni jenis suko bersilaturrahim lah..

Wassalam.. wallhu ‘alam.

AKHIRNYA... KITA KAN PERGI JUA

siapapun yang hidup
pastikan mati
siapapun yang datang
pastikan pergi

dia telah pergi
dan kita pun bakal
menyusuli

ps; arwah Zubir Ali pernah mengajar saya sekejap dua tahun sudah dalam satu seminar penulisan lirik dakwah... semoga arwah dicucuri rahmat-Nya. al-fatihah.

Pemergian Permata Ilmuan Islam

Belasungkawa Tok Guru Hj Loh Lubok Tapah yg telah pergi meninggalkan kita pada hening pagi 7.15 19 Mac 2008 bersamaan 11 Rabi'ul Awwal 1428 H (hari ini). Anak beliau iaitu Dr. Luqman (pensyarah APIUM -Fiqh Mawaris-yang saya belajar dgn beliau semester ini ) nampaknya mungkin akan mewarisi jawatan dan peranan ayahanda beliau. Al-Fatihah kpd Tok Guru Hj Loh LubukTapah. Pemergian beliau adalah satu kehilangan yang pasti berganti, insyaAllah...

Belasungkawa PRMQ

Saya bagi pihak Pegawai Kadet Senior Intake 27 PALAPES UM Darat dengan ini mengucapkan takziah kepada PRMQ Wan Abdul Rahman di atas pemergian bondanya yang tercinta ke rahmatullah pada malam sabtu 14 Mac 2008 yang lalu. Semoga beliau terus tabah atas kehilangan insan tercinta. Semoga Allah swt mencucuri rahmat ke atas roh arwah bonda beliau. Al-Fatihah.